bhester 200307 ply1012 0056.0

Dos días en Colombia con el fundador del Rockstar San Diego

Diego Diego Angel está perplejo. Realmente perplejo. Por mucho que lo intente, parece que no encuentra la respuesta que busca. Tal vez pasen 10, 20 minutos y todavía nada.

Dice que no sabe por qué se mudó a Medellín, Colombia.

Por un lado, dice que siempre supo que volvería. Es de Colombia; pasó su adolescencia aquí en la ciudad antes de irse a América. Sabía que volvería. Pero cuando es una pregunta diferente.

En 1984, fundó Angel Studios, inicialmente como desarrollador por contrato especializado en gráficos 3D, luego se convirtió en un estudio de juegos, uniéndose al Dream Team de desarrolladores de Nintendo antes de pasar a hacer juegos para Microsoft, Capcom y Rockstar. Rockstar terminó comprando Angel Studios, adquiriendo su motor y el entonces en desarrollo Red Dead Revolver de su anterior editor, Capcom. Angel Studios se convirtió en Rockstar San Diego, y la franquicia Red Dead se convirtió en una de las más exitosas de la industria de los juegos.

Pero Angel no estaba allí para verlo. Unos años después de la adquisición, tras dividir su tiempo trabajando para la sede de Rockstar en Nueva York y aquí en Colombia, renunció a la compañía y se quedó en Medellín. No está seguro de por qué, dice.

Estamos sentados aquí en Medellín en su patio tratando de averiguarlo. Volé ayer y he pasado el día de hoy hablando con Angel sobre su vida, sus pasiones y su carrera. Hablando de cómo pasó de ser un desarrollador de juegos a dirigir numerosos restaurantes en Medellín. Hablando de Rockstar, mintiendo a Nintendo, y todo lo demás. Todo excepto por qué dejó a Rockstar. No llegaremos a una conclusión esta noche.

Detrás de nosotros, bajando la montaña, brillan las luces de Medellín. Es una ciudad viva y colorida, con una historia complicada y violenta. Es donde Ángel llama a casa, y durante los próximos dos días puede que incluso aprenda algo nuevo sobre sí mismo aquí.

EL AHORA

Nada te prepara para ver Colombia por primera vez. Salgo de Miami, vuelo sobre el Golfo de México, Cuba y el Mar Caribe, y finalmente sobre Colombia. Te golpea como una tonelada de ladrillos. Verde, en todas partes. Cada sombra de verde mezclada a lo largo de los pastos y árboles que se inclinan sobre las montañas que cubren el país. Colombia no es tan grande, pero se siente inmensa. Enormes montañas te rodean en todas las curvas. Te sientes diminuto, consumido por la brillante y colorida Tierra que te rodea.

Un corto viaje desde el aeropuerto, y estoy en Medellín. Construida entre, a través y sobre las montañas circundantes, Medellín es una ciudad de verticalidad muy variable. Desde donde estoy parado, la igualmente colorida ciudad se eleva muy por encima de mí.

Por sugerencia de Ángel, me quedo en el Parque Lleras (que se traduce como Parque Lleras) en el barrio Poblado. Es el barrio de la vida nocturna. Docenas de bares, clubes nocturnos, restaurantes, y mezclas de los tres rodean el Parque Lleras, como una manzana estándar de la ciudad. El área en todo el Poblado es muy parecida: restaurantes de moda, bares para los locales, bares para los turistas, y clubes nocturnos que calientan sus altavoces para la noche, tocando música a un volumen medio antes de subirlo todo.


Te puede interesar: Planes de consulta que ofrece CIFIN.


No me reuniré con Angel hasta mañana, así que me tomo mi tiempo libre para tratar de entender la ciudad y el barrio en el que me estoy quedando. Poblado, en estos días, tiene más en común con el barrio de Williamsburg en Brooklyn de lo que su reputación podría hacerte creer. Es una zona turística.

No siempre fue así. Históricamente, a lo largo de los años 60 y 70, Medellín era conocida como una ciudad de emprendedores. Luego sucedió lo de Pablo Escobar. Ocurrió la cocaína. Medellín, al ofrecer los conocimientos técnicos y las instalaciones de laboratorio necesarias para convertir la pasta de la planta de coca que mejor se cultiva en países como Bolivia y Perú en cocaína en polvo, se convirtió en una base de operaciones ideal para los cárteles, según informó la revista Time en 1988. Además, está relativamente cerca de los Estados Unidos, que en 2018 seguían siendo el mayor consumidor de cocaína del mundo.

“PARA MARZO DE 2020, CUANDO YO APAREZCA, MEDELLÍN SERÁ LLAMADA LA CIUDAD MÁS INNOVADORA DEL MUNDO.”

Los cárteles se apoderaron de esta ciudad, y Escobar dirigió uno de los más grandes del mundo en ese momento: el cártel de Medellín. Se convirtió en el criminal más rico de la historia y de hecho trajo mucho dinero a Medellín, construyendo un zoológico y casas de bajo costo para las comunidades más pobres de la ciudad, y creando temporalmente algunas oportunidades de trabajo en la construcción y el comercio minorista. Sin embargo, como informó Time, por todo el dinero que se trajo a la ciudad, nada de ello se invirtió realmente en infraestructura productiva.

Con las drogas a menudo viene la violencia, y a fines del decenio de 1980 y principios del de 1990 Medellín fue una de las ciudades más violentas del mundo. En enero de 1988, el Departamento de Estado de EE.UU. emitió un aviso de viaje para Medellín advirtiendo a los estadounidenses que no viajaran allí. Incluso los locales consideraban “suicida” salir de noche. Hubo más de 6.000 asesinatos sólo en 1991.

La muerte de Escobar en 1993 trajo muchos cambios a Medellín. También lo hizo una serie de alcaldes progresistas que invirtieron en la ciudad y sus ciudadanos. Un vistazo a la década del 2000, y Medellín estaba experimentando una transformación radical debido en gran parte a un sistema de transporte público a lo largo de la ciudad, un nuevo acceso a los centros de la ciudad para las comunidades más pobres en las montañas, y un gran aumento de la presencia policial en toda la ciudad. Para marzo de 2020, cuando me presento, Medellín ha sido llamada la ciudad más innovadora del mundo, fue sede del séptimo Foro Urbano Mundial anual de las Naciones Unidas, y experimentó una caída de más del 80% en su tasa de asesinatos, aunque ha aumentado recientemente después de alcanzar su punto más bajo en 2015.

Todavía hay mucha violencia en Medellín, especialmente en los barrios más alejados del centro de la ciudad. Pero tampoco es lo que solía ser. ¿La mayoría de la gente sabe eso? O sólo saben lo que nos han destilado en dramatizaciones pseudo-históricas como Narcos – un show de Netflix hecho en Estados Unidos que, vale la pena señalar, no es el más popular aquí. Peor que eso, mientras Medellín intenta ir más allá de su pasado y dejar atrás a Escobar, ¿está el resto del mundo eligiendo no dejarlo?

El sol se pone en el Parque Lleras y nadie parece estar tan preocupado por el pasado de Medellín. La gente que camina por ahí sólo parece estar interesada en el momento. En una ciudad donde la gente solía tener miedo de salir de sus casas por la noche, esta cuadra está ahora llena de cientos de personas riendo, gritando y festejando. Realmente de fiesta. Es ruidoso aquí de una manera que sólo es rivalizada por los eventos deportivos. Es ruidoso de una manera que hace difícil dormir, aunque estoy en el cuarto piso.

Es cacofónico y excitante. El Parque Lleras, tanto para los locales como para los turistas, es un lugar para la amistad. Casi nadie aquí está solo; todos andan en manadas saltando de bar en bar, de club en club, y de vuelta, viviendo el ahora.

Mañana conoceré a alguien que vive toda su vida alrededor de ese mantra.

RUTAS ALTERNATIVAS

Diego Angel entra en el restaurante Carmen unos minutos después de las 12:30 p.m. Antes de que pueda levantarme para presentarme, está rodeado por el personal, todos se turnan para saludar, estrechar la mano o intercambiar besos en la mejilla. El jefe ha entrado en el edificio.

Angel, junto con su hija Carmen, de quien toma el nombre el restaurante, y su esposo Rob Pevitts, abrieron Carmen hace unos 10 años aquí en Poblado. Desde entonces se ha convertido en uno de los mejores restaurantes de Medellín, y ha dado al trío la oportunidad de abrir muchos otros restaurantes aquí y en la ciudad de Cartagena en el norte de Colombia. Tres de esos restaurantes, Carmen incluido, están aquí y en el edificio de al lado. Después de que me presente con Ángel, me lleva a verlos todos.

Al lado está Moshi, una mezcla de cocina asiática y caribeña, con platos del menú como ceviche, bibimbap, y ramen con chicharrón, o panza de cerdo frita. Al lado, conectado por una habitación lateral, hay un pequeño bar de sushi de estilo tradicional que abrirá más tarde. Arriba, sobre Moshi, está Don Diablo, un asador que seca su carne entre 15 y 60 días antes de servirla.

Mientras caminamos, todo el mundo sigue dejando de hacer lo que está haciendo para saludar a Angel. Hay casi una reverencia a la forma en que el personal lo saluda. Su dinero y sus conocimientos son la razón por la que estos restaurantes abrieron en primer lugar, y eso cuenta para algo.


Te puede interesar: ¿Cómo surge Aportes en Línea?.


Para el almuerzo, nuestra elección es Carmen. Él elige una esquina en una cabina envolvente, insistiendo en que nos sentemos en el lado acolchado para que nos pongamos cómodos. “Estaremos aquí por un par de horas más o menos”, le dice Ángel al personal que toma nuestros pedidos de comida y bebida. Yo dejo los pedidos en sus manos, ya ha estado aquí antes, sabe lo que hay que pedir, y nuestra comida va desde pulpo, búfalo, pato, cerdo desmenuzado y refrescos hechos en casa.

Todo es muy bueno, si no un poco abrumador. Son muchos sabores diferentes uno tras otro, muchas cosas sucediendo en rápida sucesión, inmediatamente después de las visitas a múltiples restaurantes en múltiples edificios. Es mucha información para que el cerebro la procese, que resulta ser muy parecida a la vida de Ángel, que ha visto muchas carreras, pasiones y lugares diferentes a los que llamar hogar.

La familia de Angel es originaria de Medellín, pero en realidad nació a cinco o seis horas al sur de aquí, en un pueblo llamado Valle, donde vivió hasta los 12 años antes de ser enviado al internado del Colegio de Jesús en Santa Rosa de Cabal. Décadas más tarde, todavía parece molesto por algunos aspectos.

“ME GUSTABA CALIFORNIA PORQUE LOS [NOMBRES DE LAS CALLES] ESTABAN EN ESPAÑOL, Y JUNTO A ELLA HABÍA UN PAÍS QUE HABLABA ESPAÑOL.”

“Tienes que levantarte a las 5 de la mañana e ir a misa todos los malditos días”, dice Angel sobre la escuela.

“¿Incluso el fin de semana?” Le pregunto.

“No”, responde. “El fin de semana, no. Pero tienes que ir a la escuela a las 7 de la mañana desde la iglesia.”

Angel vino a Medellín a la edad de 14 años, después de que su padre falleció, para estar más cerca de su familia. Cuando era adolescente, dice, estaba muy interesado en las artes. Escribió poemas, pintó mucho y disfrutó mucho de la obra de Hermann Hesse, un poeta y novelista alemán que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946. Al principio de su vida, pensó que iba a seguir una carrera en las artes. Específicamente, pensó que iba a ser director, haciendo películas y documentales. Era una forma de expresarse, dice.

El problema de querer ser director de cine en Medellín, sin embargo, era que la industria no era tan lucrativa, especialmente en ese momento. “Todavía es un mal negocio aquí”, dice Ángel. “Tengo muchos amigos en el cine, y ellos sufren y no ganan nada de dinero, a pesar de que hacen muchas buenas películas aquí.”

Eligió otra ruta: Decidió que iría a América. Dejaría el país para aprender, me dice, para convertirse en director. No volvería hasta dentro de tres décadas.

En 1971, a los 20 años, Angel se mudó a Chicago para ir a la escuela. Según cuenta, buscó escuelas de cine en Los Ángeles, Nueva York y otras ciudades, pero Chicago lo convenció porque ya tenía algunos amigos en la zona. Y le encantaba la arquitectura, específicamente los rascacielos.

Angel estudió cine en el Columbia College de Chicago – el nombre es una mera coincidencia, aunque se asegura de señalar la diferencia de ortografía. “C-O-L-U”, dice. “No es Colombia, sino Columbia.”

En la universidad, Angel descubrió el amor por la animación. A todos los efectos, esto era algo importante para el joven. La animación le llamó la atención, y nunca la dejó ir. Alteró todo el curso de su vida.

“Quería hacer cine, pero lo que encontré allí fue que me encantaba la animación”, dice Angel. “Tomé algunas clases de animación. Me gustó. Yo también pintaba en esos días, así que sabía dibujar. No muy bien, pero aprendí más”.

Angel no se convirtió en un animador. Pero fue esta fascinación la que lo llevó a invertir en una nueva tecnología, entonces no probada: la animación 3D por computadora. Después de graduarse, Angel decidió que iba a ir a todo en gráficos por computadora y animación. No sólo eso, iba a abrir su propio estudio para hacerlo. ¿El nombre de la compañía? Bastante fácil de inventar… Estudios Angel. ¿Y para establecer su compañía en San Diego? “Me gustaba California porque los [nombres de las calles] estaban en español, y al lado había un país que hablaba español”, dice Angel. “Así que me sentía más cerca de casa. […] Intuitivamente, como que me estaba mudando de vuelta a aquí.”

En enero de 1984, nació la compañía de Angel, un estudio de trabajo por encargo especializado en gráficos y animación 3D. Sin embargo, no se puso en marcha con el mejor pie. Resultó que la animación 3D era muy difícil.


Te puede interesar:  Datacredito.


“En San Diego, conseguí la computadora, conseguí esto, me conseguí una oficina, fui a entrenar”, recuerda Angel. “En los primeros días me di cuenta de que, ‘Vaya, ¿por qué coño me metí en esto?'”

“Me convertí en lo que nunca soñé”, dice Angel, “que es, ‘Tengo que dirigir el maldito lugar… Quería crecer y me gustaba la cosa, así que no podía ser el operador, no podía ser el director de arte, no tenía el conocimiento tecnológico para [usar los ordenadores]. Especialmente en esos días. Chico, eran difíciles. No eran fáciles de trabajar, de manejar”.

“¿HAS VISTO ESE COMERCIAL [PARA] DOS EQUIS? EL HOMBRE MÁS INTERESANTE DEL MUNDO? QUE ES DIEGO ANGEL.”

Angel dotó a su compañía con lo poco que pudo, contratando a un director de arte y a alguien que dirigiera los sistemas de los ordenadores para ayudarse a sí mismo. Y luego, como él lo cuenta, comenzó a “sufrir” durante los primeros dos años. El trabajo no llegó rápido para los recién fundados Estudios Angel. “Creo que conseguí un trabajo en el primer año por 7.000 dólares”, dice riéndose.

La gente que trabajó para Angel Studios al principio de su historia a menudo habla positivamente de su experiencia trabajando para la compañía y bajo Angel. Numerosos ex empleados de Angel Studios con los que hablé en 2018 sobre Red Dead Revolver mencionaron “Sippy Wippy”, el apodo de Angel para el tequila Patrón, que a menudo repartía a los empleados después del trabajo los viernes.

“Ese fue el mejor momento que puedo recordar en mi carrera”, dijo Darren Bader, un ex director de arte de Angel Studios, en 2018. “¿Has visto ese anuncio [de] Dos Equis? ¿El hombre más interesante del mundo? Ese es Diego Angel. Literalmente, si hablas con cualquiera que haya trabajado en Angel Studios con Diego, dirían que basaron ese comercial en este hombre. Quiero decir, toda la actitud, todo el comportamiento, ese era el hombre que dirigía el show.”

“No le gustaban mucho los videojuegos, pero era un artista”, dijo Stewart Spilkin, ex productor de Angel Studios, en 2018. “Le interesaba más construir un estudio de videojuegos que los juegos en sí mismos. […] Un tipo muy carismático, sociable y muy accesible. Siempre podías ir a su oficina y hablar con él.”

Con el paso de los años, Angel Studios comenzó lentamente a hacerse un nombre en el mundo de los gráficos 3D, hasta que a principios de los 90 trabajó con una variedad de clientes a gran escala. En 1992, la compañía trabajó con New Line Cinema en la película Lawnmower Man, desarrollando no sólo la primera escena de sexo cibernético jamás filmada, sino también la primera vez que un actor humano fue totalmente reemplazado por un avatar CG. En 1994, animó un video musical para la canción de Peter Gabriel “Kiss That Frog”, ganando un premio MTV Video Music Award por los mejores efectos especiales. Angel Studios también trabajó con Disney Imagineering en un safari virtual para la ubicación del buque insignia de la ahora desaparecida cadena de parques temáticos interactivos DisneyQuest, y según Michael Limber, ex jefe creativo del estudio, la empresa trabajó con la NASA y la Marina de los Estados Unidos en varios proyectos.

Uno de los clientes de Angel terminaría cambiando el curso de su vida para siempre y enviándolo en una dirección muy diferente a la esperada. A principios de los 90, Angel Studios tenía un acuerdo con el gigante de la tecnología Silicon Graphics. Angel desarrollaría demostraciones para mostrar las computadoras 3D de Silicon a cambio de, bueno, sus computadoras 3D. Una de las personas que vio las demostraciones de Angel fue Genyo Takeda, entonces director general de la división de Investigación y Desarrollo Integrado de Nintendo. Le gustó lo que vio, y con una nueva consola en el horizonte, llamó a Angel.

EN EL INTESTINO

Dos horas más tarde y todavía estamos en Carmen hablando.

Angel es una entrevista desafiante. No porque sea difícil hablar con él por cualquier medio. Es divertido, generoso y un buen narrador. Al mismo tiempo tiene un contoneo suave y confiado, pero puede hablar con suavidad y ser gentil. Es tan probable que ponga su mano en tu hombro para acercarte a él mientras habla, como que se coman con los ojos a una chica guapa que pase por allí. Ambas cosas. Mucho. Y es tan rápido en alabarse a sí mismo como en hacerte preguntas sobre tu propia vida. En un momento dado, con lo que parecía una absoluta sinceridad, me preguntó por qué era escritor. Incluso me dijo que lo grabara para que pudiera tener mi propia historia.

No, Angel es una entrevista desafiante porque puede ser difícil obtener una respuesta directa de él sobre cómo lo hizo, bueno, casi todo.

Angel es firme en que nunca planea con antelación, y ciertamente no en los negocios. Parece que trata decisiones millonarias, decisiones que dejarían un impacto masivo y duradero en la industria de los videojuegos; decisiones que podrían tener serias ramificaciones, positivas o negativas, en cualquier desarrollador, mucho menos en uno que no tenga experiencia real en la creación de juegos, con la misma consideración que tú o yo podríamos dar a la hora de elegir nuestros calcetines por la mañana. Pregúntale por qué hizo casi todo, y a menudo te encogerás de hombros y, con la voz más casual que pueda, dirás un “no sé”.

“Sabes, no planeas mucho, ¿verdad?” Le pregunto. “Lo tomas por el asiento de tus pantalones”.

“Te dije que funciono así todo el tiempo”, responde. “¿Sabes lo que va a pasar en tu futuro?”

“No”.

“TUVE LOS ESTUDIOS DE ANGEL DURANTE 20, 21 AÑOS, Y NUNCA TUVE UNA DECLARACIÓN DE MISIÓN. NUNCA TUVE UN PLAN DE NEGOCIOS. VIENE DE MIS ENTRAÑAS”.

Tiene un par de filosofías diferentes para respaldar este enfoque casi displicente de los negocios. Una es hacer lo que se siente bien en sus entrañas. Cuando hablas con él, a menudo señala su estómago para enfatizar este punto. “La oportunidad lo es todo”, dice Ángel. “Si se siente bien aquí, se siente bien”.

Su otra filosofía es lo que él llama las “tres P”: pasión, paciencia y perseverancia. Angel no aceptó todos los trabajos ofrecidos a Angel Studios; no se trataba sólo del dinero, dice. Más bien, sólo aceptó trabajos que mostraran el talento de su equipo y la tecnología de su estudio. Haz eso y el dinero vendrá, dice.

“Tuve a Angel Studios por 20, 21 años, y nunca tuve una declaración de misión. Nunca tuve un plan de negocios”, dice Angel. “Viene de mis entrañas.”

Así que fue su primer encuentro con Takeda. Según cuenta Angel, Takeda estaba tan impresionado con las demostraciones de la compañía que llamó al estudio pidiendo una reunión lo antes posible. Angel preguntó cuándo vendría Takeda a verle. Takeda le dijo que al día siguiente, por la mañana, a las 8 en punto. La reunión fue un éxito. Takeda estaba interesado en trabajar con Angel Studios, utilizando su destreza en 3D. Angel, percibiendo una buena oportunidad, no dejó que el momento se desperdiciara.

“Dijo antes de irse: ‘Quiero trabajar con vosotros, pero necesito que me deis algo de tiempo'”, recuerda Angel. “Y mi Paisa – ¿recuerdas que te dije [sobre] Paisas? La gente de Medellín, que somos muy profesionales? Somos muy astutos. ¿Eso es una palabra? Muy astutos para los negocios. Entonces, mi Paisa salió de mí. Le dije: “Sr. Takeda, tengo que ser honesto con usted, pero también estoy hablando con Sony”.

“¿Estabais todos?” Le pregunto a Angel.


Te puede interesar: ¿Por qué se le llama Sofia?.


“No, no lo estaba”, responde, riéndose mucho.

De esa reunión surgió una asociación entre Angel Studios y Nintendo. En febrero de 1995, Nintendo anunció que Angel formaría parte de su Dream Team de desarrolladores – 10 estudios de terceros que Nintendo eligió para hacer juegos exclusivos para el entonces próximo Nintendo 64. Casualmente, DMA Design, que se convirtió en Rockstar North, también formaba parte de esa alineación.

Sin embargo, Angel Studios no sólo trabajaba con Nintendo. Se lanzó de cabeza al desarrollo de juegos, trabajando con compañías como Microsoft e incluso con el mayor competidor de Nintendo en ese momento, Sega. Pero hablando con Angel, la asociación con Nintendo pareció tener el mayor impacto en él. Formar parte del Dream Team puso al estudio en una posición única en la que pudo interactuar con muchos de los desarrolladores más legendarios de la compañía, incluyendo a Shigeru Miyamoto, que inculcó una filosofía de diseño diferente a Angel al trabajar en el cancelado juego de carreras Buggy Boogie.

“El Sr. Miyamoto vino a la primera reunión en San Diego. Tuvimos el honor de que este hijo de puta viniera a nosotros”, recuerda Angel, afirmando que se preparó para la reunión durante “45 días”, trabajando con sus diseñadores para redactar una biblia de diseño para presentarla a Miyamoto. Angel dice: “El Sr. Miyamoto fue y pasó 10, 15 minutos mirándola, cerró el maldito gran libro, puso su mano detrás [del libro], me lo empujó, me miró y dijo: ‘Diego, no quiero esto’. Se me congelaron las pelotas. Perdí mis piernas. Dije, ‘Mierda, mierda. Lo arruiné’. Dijo: “Esto no es lo que quiero”.

“Dije: ‘¿Qué necesita, Sr. Miyamoto?'” Ángel continúa. “Dijo: ‘No quiero ningún diseño de juegos. Pasemos los próximos tres meses trabajando en la tecnología y asegurándonos de que se sienta bien. […] Dice: “Vas a tirar la mayor parte de esa mierda”.

“EL SR. MIYAMOTO FUE Y PASÓ 10, 15 MINUTOS MIRÁNDOLO, CERRÓ EL MALDITO GRAN LIBRO, PUSO SU MANO DETRÁS DEL LIBRO, LO EMPUJÓ HACIA MÍ, ME MIRÓ Y DIJO: ‘DIEGO, NO QUIERO ESTO’. SE ME CONGELARON LAS PELOTAS. PERDÍ MIS PIERNAS. DIJE, ‘JODER, JODER. LO ARRUINÉ.’ ÉL DIJO, ‘ESTO NO ES LO QUE QUIERO.'”

Clinton Keith, ex director de software de Angel Studios, amplió esto en una entrevista con Gamasutra en 2008: “Si quieres que alguien falle, quieres que falle rápido, antes de que gaste mucho dinero. Así era Nintendo. Cuando trabajaba en el Dream Team [en Angel Studios], querían que hiciéramos este juego de conducción basado en el ADN llamado Buggy Boogie. Tenías estos vehículos que se comían a otros vehículos y adoptaban sus poderes y se transformaban. Era realmente genial. Pero firmaban contratos de tres meses y el propio Miyamoto decía que no quería ningún documento. Solo decía: “Encuentra la diversión, y volveré en tres meses para echar un vistazo a lo que tienes”.

Después de casi un año en desarrollo, Nintendo terminó cancelando el Buggy Boogie cuando Angel Studios no pudo encontrar esa diversión. Como dijo Keith, el enfoque a corto plazo de los contratos de Nintendo acabó ahorrando a ambas partes mucho dinero y tiempo en una idea que podría no haber salido nunca. “Así que en lugar de enojarse con nosotros y cancelar el contrato después de dos años y millones de dólares, gastaron sólo una pequeña fracción de eso con un pequeño equipo y dijeron, ‘Bueno, fue sólo una mala idea’. Mantenía la relación con ellos, para que pudiéramos irnos y hacer otra cosa”, dijo Keith a Gamasutra.

Angel Studios sólo terminó tres juegos para la Nintendo 64 – Major League Baseball con Ken Griffey Jr. en 1998, Slugfest de Ken Griffey Jr. en 1999, y el bien recibido puerto de Resident Evil 2, también lanzado en 1999. Este último terminó siendo un gran negocio para el estudio. La capacidad de la compañía para adaptar todo el Resident Evil 2 -que originalmente se enviaba en dos discos cuando debutó en la PlayStation de Sony- así como las nuevas funciones en un cartucho de Nintendo 64 impresionaron al editor del juego, Capcom.

Tras el éxito de su puerto Resident Evil 2, Capcom se acercó a Angel Studios para diseñar juntos una nueva propiedad intelectual. El resultado de esa colaboración se convertiría en Red Dead Revolver, el primer juego de la serie Red Dead Redemption. Pero el desarrollo de Revolver no fue nada fácil, y las diferencias culturales entre Angel y Capcom llevaron al juego al infierno del desarrollo. Durante un tiempo, los desarrolladores del estudio no sabían si el juego llegaría a ver la luz del día o si sus años de trabajo se desvanecerían cuando Capcom finalmente decidiera que ya era suficiente. Hasta que, es decir, Angel vendió su compañía.

Terminamos nuestra comida y terminamos de hablar. Por ahora, al menos. Ángel tiene una reunión que necesita para llegar a unas calles más allá, así que camino con él por el Poblado para llegar allí. Mientras caminamos, me da una docena de recomendaciones de lugares para ver, cafeterías para probar, y otras formas de pasar mi tiempo. Hacemos planes para encontrarnos más tarde esta noche en su apartamento para continuar nuestra entrevista.

Acepto el consejo de Angel y camino por ahí, haciendo lo que puedo. La zona está mucho más tranquila ahora que anoche. Todavía está ocupada, claro, pero me llama la atención la sensación de ligereza de todo. Es hermoso y feliz aquí. Camino en grandes círculos alrededor del área, observando a la gente mientras pasa.

DESDE ARRIBA

El apartamento de Angel está en lo alto de una colina con vistas a la ciudad de Medellín. Desde aquí arriba, todo es visible, la forma en que la ciudad se entrelaza con las montañas del Valle de Aburrá. Ahora es de noche, pero todavía puedo verlo, la ciudad entera iluminada por miles de luces.

Estamos sentados aquí en su patio con una vista directa de Medellín. Durante los descansos de la conversación me doy la vuelta para ver las luces. Aquí arriba, tienes tiempo para oírte pensar, para contemplar. Por extensión natural, mi conversación con Ángel se hace mucho más lenta que en Carmen. Hay largas pausas entre nuestras respuestas.

Hace unos años entrevisté a Angel por teléfono sobre el desarrollo del Revólver Rojo Muerto. Al final de nuestra conversación, Angel me preguntó algo que ningún entrevistado había hecho antes y ninguno ha hecho desde entonces: Me preguntó cuándo iba a ir a visitarlo.

Le llevo esto a Angel y le pregunto qué es lo que le gusta de Medellín, por qué tiene ese orgullo por su ciudad, y por qué quiere que completos desconocidos vengan a verla por sí mismos.

“Quiero decir, mira a tu alrededor”, dice, riéndose.

A principios de la década de 2000, Rockstar Games fue uno de los mayores clientes de Angel Studios, habiendo trabajado juntos en las populares series Smuggler’s Run y Midnight Club. Debido al éxito de juegos como Grand Theft Auto 3, que fue el juego más vendido en los EE.UU. en 2001, Rockstar tenía mucho dinero y estaba empezando a comprar a sus socios. Como me dijo el cofundador y ex vicepresidente de desarrollo de Rockstar, Jamie King, en 2018, desde el punto de vista de los negocios, era un movimiento que tenía sentido. Cuando tienes un estudio externo que hace juegos exitosos para ti, es inteligente seguir adelante y comprarlos para reforzar el éxito de una franquicia.

“NO QUIERO ESTAR PENSANDO; SÓLO HAZLO, JODER”.


Te puede interesar: ADRES.


“En última instancia, escala el recuento de cabezas y aumenta el beneficio de la empresa”, dijo King.

Angel Studios fue adquirida por Take-Two Interactive, la empresa matriz de Rockstar, en noviembre de 2002. Como parte de la adquisición, Rockstar se hizo con todos los 125 empleados de Angel, incluyendo la dirección, y los derechos de su tecnología, siendo esto último también una gran parte del motivo por el que se produjo la compra en primer lugar. El motor de juego de Angel (AGE) se convirtió en el motor de juego avanzado de Rockstar (RAGE). Ha sido el motor propietario de la compañía desde entonces. Take-Two también adquirió los derechos del entonces aún en desarrollo Red Dead Revolver de Capcom. Rockstar ayudó a sacar el juego antes de poner sus ojos en una secuela, que se convirtió en Red Dead Redemption. Por último, Rockstar cambió el nombre del estudio: Angel Studios se convirtió en Rockstar San Diego. Coincidentemente, el nombre de Angel se quedó ahí.

Permaneció en la compañía durante unos años, dice, dividiendo su tiempo entre San Diego y la sede de Rockstar en Nueva York trabajando en el lado editorial del negocio, antes de dividir su tiempo entre Nueva York y Colombia en los últimos seis a ocho meses de su tiempo con Rockstar.

“Fue genial salir de Colombia y cruzar el río Hudson […] y ver el maldito Manhattan”, dice Angel. “¡Ah! Fue orgásmico.”

Angel habla muy bien de Rockstar y de su tiempo en la compañía. Especialmente habla mucho del cofundador y presidente de Rockstar, Sam Houser, quien según Angel lo trató con mucho respeto. Pero en mayo de 2005, Angel decidió que era hora de que dejara Rockstar y la compañía que fundó. Para quedarse en Colombia. ¿Por qué lo hizo? Bueno…

“No lo sé”, dice Angel en la voz más casual que se pueda imaginar.

No es que Rockstar no intentara convencerlo de que se quedara, dice Angel. Me dice que Sam Houser y su colega Dan Houser sí lo intentaron. Definitivamente no es que no fuera un buen trabajo; Angel estaba siendo bien pagado por Rockstar y habría seguido siendo bien pagado, dice. Pero por alguna razón, dejó atrás todas esas oportunidades en América para volver a casa en Medellín. No sabe por qué lo hizo, o al menos, dice que no lo sabe.

Angel no necesariamente dejó atrás la industria del juego. Por un tiempo, trató de sacar provecho de la creciente industria tecnológica de Medellín estableciendo oportunidades de desarrollo de juegos aquí y para Colombia en general. Funcionó durante un tiempo, hasta que la falta de ayuda del gobierno local y de talento técnico -específicamente en la programación, dice Angel- ralentizó el progreso. Todavía da ocasionalmente charlas en las universidades locales sobre el espíritu empresarial y es mentor de los desarrolladores de juegos aquí, como el desarrollador de móviles Brainz, con sede en Bogotá, Colombia, que fue adquirido por el editor Jam City en 2018.

Angel dice que si Colombia llegara a tener una próspera industria de videojuegos, le interesaría volver a ella. Sin embargo, por ahora, no parece tan probable.

“Es interesante que todavía haya una pasión por la industria de los videojuegos aunque sea algo en lo que nunca planeaste meterte”, le digo.

“Sería genial”, responde. “Pero no lo sé”.

Fuera de los videojuegos, tiene sus restaurantes con su hija y su yerno. Mientras Carmen trabajaba en la industria de la restauración en San Francisco – es ciudadana americana, nacida en Chicago – los tres sentaron las bases de lo que sería su primer restaurante juntos: Carmen en Medellín.

“Dije: ‘Bueno, ya sabes que participaré. Os ayudaré a resolverlo'”, cuenta Ángel. “Mis intenciones [subyacentes] eran traer a mi hija a [Colombia]”, añade.

En su vida después de los videojuegos, Angel ha vuelto a caer en el mundo de las artes. Uno de sus hobbies es la jardinería. En su casa de fin de semana en el campo – la “granja”, como él la llama – pasa mucho tiempo trabajando en su gran colección de plantas que rodean la propiedad. En una escala más pequeña, se ocupa de la jardinería en las afueras de Carmen, Moshi y Don Diablo, trabajando allí mismo en la acera junto a la calle más transitada.

Pero su mayor pasión en estos días es la pintura. Su acercamiento al arte es mayormente inconsciente, dice Angel. Cuanto menos piense en una obra, mejor. La correlación entre su enfoque de los negocios y el arte es difícil de negar. “No quiero estar pensando; sólo hazlo, joder”, dice Angel sobre la pintura.

“NO SÉ POR QUÉ QUERÍA VOLVER AQUÍ. TENÍA UN BUEN FUTURO ALLÍ.”

“Como ir al baño”, continúa. “Quiero decir, esa es mi actitud. Pensar es corrosivo, tóxico”.

El producto de esa filosofía es un estilo de arte que es simultáneamente único y poco característico de Angel. Sus súbditos son a menudo personas hermosas con horribles defectos. Dos piezas que cuelgan en su apartamento muestran a un hombre y una mujer bien vestidos, con aspecto de ir a un baile, pero el hombre tiene la boca abierta, exponiendo sus encías y dientes, y la mujer tiene una mano deforme. Una pieza similar muestra a una mujer con músculos y tendones expuestos en su cuello, y el hombre parece que la mayor parte de la piel de su cara, incluyendo toda su nariz, ha sido removida. El horror corporal no es exactamente lo que esperaba como sujeto de Angel, pero aquí estamos.

Mientras sigo hablando con él, no puedo evitar la sensación de que Ángel no siempre es sincero conmigo. No en el sentido de que creo que está mintiendo, sino que creo que es bueno para desviar las cosas de las que no quiere hablar. “No sé” es una respuesta conveniente si no quieres ser demasiado introspectivo. Los sentimientos o intuiciones son formas convenientes de explicar algo que podría haber sido una decisión complicada, emocional o difícil de tomar. O tal vez estoy proyectando, y Ángel simplemente no sabe por qué hace lo que hace a veces. Como dejar Rockstar. ¿Por qué lo hizo? Era un gran futuro con uno de los mayores desarrolladores de juegos del mundo. Pudo haber ganado mucho dinero, mucho más dinero, ya que Angel no está sufriendo aquí, su apartamento es muy grande y tiene múltiples espacios para vivir en todo el país, pero lo dejó atrás. ¿Por qué?

Estas no son mis preguntas. Son las de Angel.

“Ahora que pienso en todo esto con [el lugar donde] el Rockstar se fue, tuve una oferta antes de mudarme a Colombia para quedarme en Nueva York, [para continuar] trabajando con ellos”, dice Angel. “Si me hubiera quedado, si hubiera aceptado su oferta – pero quería volver. No sé por qué quería volver aquí. Tenía un buen futuro allí.”

Según cuenta, el momento en que dejó el Rockstar fue la última vez que habló con Sam y Dan Houser. Algo acerca de esa pregunta específica – y tal vez un par de tragos – parece desbloquear algo en el cerebro de Angel. Una hora antes, cuando le pregunté por qué decidió dejar el Rockstar cuando lo hizo, me dijo que no lo sabía, y seguimos adelante. Pero ahora, algo acerca de pensar en la última vez que habló con Sam o Dan lo tiene realmente mirando dentro de sí mismo, tratando de averiguar por qué hizo lo que hizo.

Y no puede, dice. Está perplejo.

“Y no sé qué carajo fue, pero tenía una tremenda necesidad de volver aquí”, dice Ángel, señalando una vez más su instinto.

“Me acabo de dar cuenta de que dejé una carrera en la que podría haber hecho un montón de cosas para venir aquí y quedarme”, dice. “No es que me arrepienta en absoluto.”

Puede que sea la primera vez que realmente piensa en esto, me dice Ángel. Nuestra noche no ha terminado, pero no encontraremos nuestra respuesta. No esta noche. Hablamos de ello durante 10, quizás 20 minutos, y no llegamos a ninguna conclusión. Vuelve a aparecer de vez en cuando durante la conversación, pero aún así nada.

Parque Lleras vuelve a ser ruidoso cuando vuelvo; la fiesta está en pleno apogeo. Me quedo dormido.

DONDEQUIERA QUE ESTÉS

Vuelvo al apartamento de Angel por la mañana. Irónicamente, la vista de Medellín desde el patio es menos clara de lo que era anoche: Una espesa niebla se cierne sobre la ciudad. Angel y yo nos sentamos en el mismo lugar y empezamos a charlar con un café. Ha alcanzado un gran avance. Parece saber por qué ha vuelto a Colombia.

“Era hora de volver a casa”, dice Ángel. “Mentalmente y emocionalmente, estaba acabado en la industria de los videojuegos. Disfrutaba de la gente del Rockstar, pero me estaba volviendo nostálgico”.

Cuando su contrato con Rockstar se acabó, dice que eligió no renovarlo. Mientras disfrutaba de su carrera en la compañía y en los estudios Angel, Angel dedicó su tiempo, está bien, y ahora está rodeado de sus pasiones, pinturas y jardines. Tiene a su familia en una ciudad que ama, una ciudad que quiere que otras personas disfruten. Considerando todas las cosas, es una vida bastante buena para un tipo que jura que no tenía ningún plan de negocios todo el tiempo.

“Estábamos justo en medio de la transición entre 2D y 3D”, dice Angel. “¿Cómo llegué allí? ¿He [escrito] eso en el plan de negocios? Desearía poder decir: ‘¡Ooh, vi venir esta maldita cosa!’. No, fue sólo, nos metimos ahí.”

Se arriesgó cuando se fue a América. Era un país con el que no estaba familiarizado, pero después de 30 años, es un lugar del que se enamoró. Tuvo la suerte de evitar mucho del dolor aquí en Colombia, pero aún así no había forma de que supiera el éxito que encontraría en los Estados Unidos. Sólo quería hacer algunas películas. Y cuando llegó el momento de volver a casa, lo hizo.

“AL FINAL DEL DÍA, ES TU VIDA. TIENES QUE SER FELIZ DONDEQUIERA QUE ESTÉS SI ESTÁS CONTIGO MISMO”.

Medellín es un lugar complicado, una ciudad definida por su pasado violento tanto como reconocida por su reciente progreso. De alguna manera, los dos se sienten imposibles de separar. No es perfecto aquí. Como Ángel señala, ningún lugar es perfecto. “El imperialismo americano… ¿es mejor que esto?” pregunta. Y admite que a una parte de él le gusta la reputación de Colombia con mucho del resto del mundo. “Me gusta que seamos un poco malos”, dice Angel. Descarta a la gente. La gente que está asustada no viene aquí. La gente que no lo está, y les encanta estar aquí, dice Ángel. La gran mayoría de la clientela de sus restaurantes son turistas, dice.

Es una lógica difícil de discutir. Los colores brillantes de la ciudad, las montañas, la gente animada… Medellín es un lugar que me gusta mucho después de sólo unos días de caminar por sus calles. Entiendo por qué Ángel no sólo querría volver aquí, sino por qué querría presumir de ello. Si su vista diaria fuera tan hermosa, probablemente también querría presumir de ello.

“Déjame decirte esto, sigue siendo peligroso”, se asegura Ángel de señalar.

Pero definir un lugar por sus defectos es robarle lo que lo hace especial o importante. Intento muchas veces hablarle de la historia de Medellín y de la percepción americana de Colombia en general, y cada vez, la conversación nunca va a ningún sitio significativo. Por un lado, se perdió mucho de ella. Vino de visita dos o tres veces al año mientras vivía en América – y “no tuvo ningún problema”, dice, porque no se involucró en el crimen – pero como con muchas otras preguntas y cosas que le planteo, nunca llego a una conclusión de él. Tal vez eso esté bien.

Angel dice muchas veces que le ayudé a aprender mucho sobre sí mismo, que le desperté a algunas cosas en su vida. Estoy bastante seguro de que yo también aprendí algo de él. Es importante ver lo bueno que te rodea, aunque haya habido mucho mal que lo haya precedido. “Quiero decir, mira a tu alrededor”, dice Ángel.

“Al final del día, es tu vida”, dice. “Tienes que ser feliz dondequiera que estés si estás contigo mismo.”

Después de nuestro café, le digo a Angel adiós y vuelvo al hotel para prepararme para volver a casa mañana por la mañana. Parque Lleras ya se está preparando para la noche que se avecina.

canal de telegram